死亡的意义

与死亡共处

要想探明什么是死亡，则生活在烦恼当中的你和死亡之间就不能有间隔；你必须在你尚且思维敏捷之时就懂得死亡的意义，并与之共处，而不要等到自己行将就木，奄奄一息。所谓死亡，就是结束你所知道的一切。你的身体，你的心，你的工作和抱负，你积聚的一切，还有你渴求的梦想，未竟之志，毕生的努力，当死亡降临时，都将归于终结。终结，这是事实。死后会发生什么完全是另一件事；那并不重要，因为假如没有恐惧，你就不会去问死后会发生什么。那时，死亡就是某种非凡的事情——这样说，并非出于施虐、变态或者不健康的心理——因为那时，死亡就是未知，而在未知当中蕴含着巨大的美。这并不是空话。

所以，要想探明死亡的全部意义和含意，要想看到死亡的浩瀚无垠，而不是仅仅看到那个愚蠢的、象征死亡的符号，就必须不仅在意识层面，而且在内心深处彻底终止这种对于生活的恐惧和对于死亡的恐惧。我们因为生命空虚，便想要赋予生命某种意义、某种含义。我们之所以问，“生活的目的是什么？”是因为我们自己的生活非常肤浅，毫无价值，于是我们以为我们必须按照某种理想去生活。那都是无稽之谈。因此，所谓的死亡，所谓的生活，这两个事实被割裂的根源正是恐惧。那么，死亡在实际上，而非理论上，是什么意思呢？我们不是在谈理论，我们不是仅仅为了构想出某种观念、概念而讨论。我们谈的是事实，你要是将事实简化成了理论，那是你自己的不幸。你将在自己恐惧的阴影下生活，你的生命将悲惨地结束，正如它悲惨地开始。

因此，你必须弄清如何与死亡共处。不是找寻方法；你无法按照某个方法与你所不了解的东西共处。你不能抱着那个观念，说，“告诉我方法，我照着练习，这样我就可以和死亡共处了。”那毫无意义。死亡肯定是令人难以置信的，但是你必须弄明白与这样一种事物共处意味着什么，你必须真正去看看，实际感受感受，也就是要了解这个叫做死亡的、令你恐惧万分的事物。和你所不了解的事物共处是什么意思呢？我不知道你究竟有没有这样思考过死亡问题；很可能没有。你的做法无非就是因为怕死而尽力回避它，而不去正视它。或者，你匆匆转向某个带给你希望的理想、信仰来逃避死亡。然而，你真的必须弄清死亡的含意，看看你能否像跟你的妻子、丈夫、儿女、工作、焦虑相伴那样，和死亡共处？所有这些都伴随着你的生活，不是吗？你是和无聊、恐惧相伴着生活的。你能以同样的方式和某种你不了解的事物生活在一起吗？

要弄清活着意味着什么——不仅是指所谓的生命，也包括死亡这件未知之事——要非常深入地探究这个问题，我们就必须对我们知道的事情死去。我说的是心理知识，而不是你的房子、办公室之类的东西。我们谈的是对你的心紧抓不放的东西死去。你知道，我们想对那些带给我们痛苦的事情死去；我们想对侮辱死去，却牢记着恭维奉承。我们想对痛苦死去，却死死抓住快乐不放。请观察一下你自己的心。你能否对快乐死去，就在现在，而不是等到最后？你不会和死亡理论，因为它不会听你的长篇大论。你必须自愿地对快乐死去，这倒不是让你像某位圣人那样变得冷酷无情、令人厌恶——恰恰相反，你会变得极其敏感；既对美敏感，也对污秽、肮脏敏感；正因为敏感，你才会生出无限的关怀。

那么，你能对你所知道的那个自我死去吗？举个非常浅显的例子，对一个习惯死去，放弃某种习惯，不管是饮酒、吸烟、饮食偏好，还是性习惯，毫不费力地，没有任何挣扎、冲突地完全脱离那种习惯。那时你会看到，所有那些你曾经经历、学习、遵循过的那些东西的知识、经验和记忆，你都给抛在身后了。这样你就再无恐惧，你的心清晰异常，令人难以置信，你开始这样观察那非同寻常的、让人类畏惧了几千年的现象到底是怎么回事，开始观察你所面临的某种不属于时间，在整体上就是未知的事物。只有这样的心才可以如此观察，它无所畏惧，因而不受已知的束缚——已知是指你的愤怒、野心、贪婪和那些琐碎追求等等。所有这些都是已知。你必须对它们死去，毫无冲突地自愿放开它们，轻松地抛弃它们。这是可能的；这并非理论。那时，心会焕发出新的活力，朝气蓬勃，天真无邪；因而它便可以与这称为死亡的事物共处。那时，你将看到生命有着完全不同的意义。那时，生死就不是分开的，而是一体的，因为要想生活，就得让一天当中的每一分钟都死去。而且，你必须每天都死去，否则，你只不过是在重复过去，像留声机唱片一样重复、重复、重复。

当你的呼吸、你的存在真正拥有了这种事物的芬芳；不是偶尔，而是在每一天里，不管是醒着还是睡觉，那时，无需别人告诉你，你自己就会看到那是一件多么非凡的事，也就是和事实而非语言、符号共处，和死亡共处，进而每一分钟都生活在一个没有已知，从不受已知束缚的世界里。唯有这样一颗心才能看到什么是真相，什么是美，看到那从永恒迈向永恒的事物。

录像：爱、生命和死亡是不可分割的。

生命和死亡是分开的两件事吗？

克里希那穆提：死亡对你来说意味着什么？你可曾考虑过这个问题，还是说，明知周围到处都有死亡，可你还是要把这件可怕的事推到将来，这样得过且过？当你看到最近在远东地区的战争受害者，看到他们骇人听闻的不幸和痛苦，看到无数珍奇林木遭到灭顶之灾，有一个可怜的孩子，不知道这到底是怎么回事，只能在路边哭泣，看着这一切，什么是死亡呢？你一定考虑过这个问题。对大部分人而言，死亡意味着生命的结束，是吗？我们害怕的是这个吗？而我们如此紧抓不放的日常生活究竟是什么呢？容我问一句，你究竟有没有思考过，你可曾探究过、调查过这个人类自远古时代起就不得不面对的重大问题？死亡对你来说意味着什么呢？

提问者：死亡就是身体死掉了。

克：不只是身体的死亡——死亡对你意味着什么？你知道死亡是什么意思吗？

问：无论我们是什么，死亡都会把它结束。

克：先生，你看见某个人死去，被装进棺材，身边摆满鲜花，然后抬上灵车，运往墓地。你曾经看过、观察过吗？那个男人或女人被装进棺材，这是意味着什么？对此你会无动于衷吗？难道你没有叩问过吗？——“这一切究竟意味着什么？生活意味着什么？死亡又意味着什么？”你看到你的朋友、你的儿子、你的兄弟、你的叔叔的死。某个人死了，某个人在越南被如此残忍、如此无助地杀害，那对你意味着什么？什么是生活？什么是生命？难道你没有问过吗？

我们开始吧。生活对你来说是什么意思？你每天过的真实生活：到办公室、工厂上班，争吵，野心，人与人之间争斗不休，野蛮，暴力，期望，消遣，享乐，恐惧——所有这些就是生活，就是正在发生的事——谋生，智力推理，技术，科学发展突飞猛进，而我每天的生活充满悲伤，冲突不休，只有偶尔才会感到喜悦和快乐，往事如烟，只留下了无数记忆——这一切就是我们的生活，不是吗？人始终生活在已知的领域、过去的领域。这就是我们的生活：挫折沮丧，渴望认同，挣扎冲突，心中没有爱却渴望得到爱，孤独寂寞，这些又被研究总结，成为科技知识，比如：你和妻子或丈夫的关系，巨大的恐惧，还有那些深藏不露的心事——你从书上读到，便试图拿来和自己的情况对号入座。所有这些不就是你的生活吗？

问：生命是时间，而死亡或许就是走出时间。

克：我不知道，那是你的想法。我们这就来弄个明白。你的生活，全世界人类的生活，就是一场不断的斗争，谋生，生存，疾病，痛苦，要么努力做个有德之士，品行端正，要么反抗并力图挣脱主流的行为规范，走上一条截然不同的道路，比如去崇拜这样那样的神，或者当个无神论者、共产主义者或社会主义者——那就是我们的生活，这就是生活的全貌。我们之所以坚持这种生活，是因为这是我们唯一知道的事情。所以心回避死亡，是因为它不知道将会发生什么；一般来说，它的想法就是，“我知道的是生活。” 生活，无论多么烦恼，多么艰难，多么快乐，多么痛苦，多么具有破坏性，我也只知道这些，所以我会抓住这些不放。我不知道别的了。死亡是什么，我可以猜测，可以虚构，可以合理解释，可以怀有美妙的信念，可是，事实是，我紧抓着已知不放。因而心总在关系当中，在某种永恒之物当中寻求安全。心总是渴望安全，而那种安全存在于已知领域，所谓已知就是知识、经验和记忆。

所以，你可以说生活就是一场痛苦的煎熬，和零星的调剂，而死亡则是未知之事。因此会有生活这个已知和死亡这个未知之间的斗争。古埃及和其它地区的人们想要把他们的家具、象牙、美丽的面具、珍奇的珠宝、奴隶、绘画等等带往他们笃信的另外世界。亚洲人则认为有“我”、灵魂这个永恒的实体存在，现在积德行善就可以让自己在来世得到提升。他们相信转世的说法。他们指的是好的来生。但是，尽管他们相信这个，那也不过全是些空话，因为他们在日常生活中依然表现得庸俗、残酷、嫉妒。因此，信仰对他们根本无关紧要，他们看重的是已知领域的快乐享受。观察所有这些现象，你会看到，从古到今，那些相信复活、转世的人，那些只看重现世生活的人，都始终生活在已知当中。我们从这个问题开始吧。那个已知的，我们紧抓不放的东西，究竟是什么呢？我抓着我的生命不放。为了什么？

问：因为我害怕空无一物。

克：你知道那是什么意思吗？还是只是说说而已？你在抓着那个东西吗？心为何要抓着已知，却回避这个叫做死亡的东西？心为何要抓着这个不放？

问：我觉得我很享受我的生命。

克：生命是你唯一拥有的，你只能享受生命，因此你才会死死抓着它，是吗？

问：我发现生命也有痛苦。

克：你发现生命中有痛苦，有挫折，有包括快乐在内的一切，而你抓着这种东西不放。是什么驱使心执着于如此无常的事情的？今天我或许在享受快乐，而明天则苦从中来，我明知这种快乐转瞬即逝，可还要紧抓不放——为什么？

问：这是我唯一知道的东西。

克：心为何要抓着如此无常的东西呢？

问：这是我们唯一拥有的东西。

克：你拥有什么？仔细看看。你拥有的是什么？年老体衰，满身病痛，所有这些烦恼？你的心为何要抓着这种你称为已知的，充满痛苦、愤怒的东西？是因为已知给它带来了安全吗？

问：它给了我们生命。

克：所以你认为生命就是这种斗争过程——是这样吗？假如你从死亡当中发现了某种永恒、安全的东西，你可能也会喜欢起死亡来，不是吗？所以，心需要安全：无论多么短暂，多么痛苦，多么暴力，也无论具有破坏性，或者多么令人愉快。那里存在某种安全感，某种生存和知道的感觉。已知为心提供了安全感，因此心才会紧紧抓着已知不放。

你能像了解你紧抓不放的生活一样了解死亡吗？我知道什么是生活，我已经过了三四十年、七八十年这种生活了。我知道生活的内容，比如美丽的山丘、牧场，摇曳的树叶，平静的大海，我了解这一切，我看过。我知道这些，我感受过，生活过，痛苦过，我经历过所有这些体验、情绪、苦乐。我熟悉这些，所以我要抓住它们。那么，我能像了解这个领域一样了解那个叫做死亡的东西吗？假如二者我都了解了，那我就没有问题了。我能像了解生活一样了解死亡意味着什么吗？我接受了生活，那是痛苦、肮脏、污秽、暴行、饥饿，一切——我知道所有那些意味着什么。那么我能同样了解这个叫做死亡的神秘莫测的东西吗？我准备从这个问题着手，去探询，去弄个清楚。其实我从未探究过生活这整个存在过程。我接受了它，遭受过其中的痛苦，经历过地狱般的煎熬。我能否同样了解这个叫做死亡的东西，对它进行一番调查？我接受了生活，也接受了死亡，却从未调查过它们。因此，我们这就来对生活和死亡这两者展开调查。

所有的存在，所有的生活，都是这种斗争吗？斗争指的是享乐、痛苦，等等诸如此类的事情。经过探询，我看到那并不是生活，而是一种非常糟糕的状态。我调查过，探索过，我说：人类为何要这样生活？这是大错特错的。我要找到一种截然不同的生活方式。我对生活的调查表明，这种生活方式、思考方式是毫无意义的。经过非常非常深入的调查，我发现生活有着完全不同的意义。我是自己弄明白的，因为我进行过探究。我认为我还必须探究死亡，我必须弄清死亡的真正含意——而不是被死亡吓倒，或是置之不理，或是进行各种解释；都不是。我准备去探明究竟。我一直害怕死亡，因为我从未探询过死亡，弄清楚它到底意味着什么。因此我探究了死亡。现在，我的心探究了生活，也探究了死亡的含意。最后它说，生活和死亡其实是一回事。

你深入探询过生活的意义吗？我知道你已经将生活作为痛苦接受了下来。那是生活吗？

问：你必须对它死去。

克：不，不要对任何东西死去，就是看着它，去调查，去弄个明白。你有一颗心，有大量经验，有各种知识，去弄清楚，生命被人类如此糟蹋，这究竟是不是生活。那不是生活。你只有完全摒弃人类构建的这种结构才能发现生活的意义。所以，假如你不去发现生活的深刻意义，而仅仅接受目前的这种存在，那么你就无力探究死亡。因为正是在探究生活的过程当中你才会发现应该如何探究死亡。它们并不是分开的。那么你过的这种生活是生活吗？那是一个智慧、理智的人的生活吗？那是正确的生活之道吗？你怎样看？

问：那不是生活。

克：好，那不是生活，你怎么办？你会接受这种生活方式吗？如果不接受，下一步是什么？

问：我想要找到另外的生活方式。

克：你想找到另外的生活方式。你怎样去找呢？假如这并不是真正的生活方式，你想找到另外的生活方式，你怎样去发现呢？你只能通过调查才能探明究竟，这要求心有能力不抱任何目的、动机地去看。一旦抱有某种动机，心就会受到控制，发生扭曲。因此，探究生活的心必须毫无动机，这样才能自由地探究，就像一位科学家，不抱任何目的，他就是单纯地观察显微镜下面所发生的现象。

任何情况下我都不会接受这种生活方式；我不想那样生活。因此我的心问到，它该如何探究这个问题；有没有一种不同的生活方式？要找到一种不同的生活方式，进而发现一种不同的存在意义，我就必须以一颗没有成见，没有恐惧的心去接近它，我不知道将会发生什么，我就是想弄个清楚。这意味着要有一颗无论发现什么都不害怕的心。

同样，心还必须探究死亡。你要是害怕就无法探究。假如你说，“我必须要活下去，我必须有个好点儿的来生，”那就毫无意义。所以，心必须有能力没有动机、没有恐惧地进行探询。对于探询而言，这点至关重要，也就是没有动机、没有恐惧。请不要接受讲者说的任何东西。他没有权威，也不是你的上师。你也不是他的追随者。我们是在进行探询。

像我们这样的生活是毫无意义的，我想弄清楚生活的意义是什么，有没有一种不同的生活方式。我发现，如果行动与思想没有分裂，观察者与被观察者没有分裂，那么就会有一种不同的生活方式。我发现是思想将这个世界弄成现在这个样子的，而我是这个世界的一部分，这个世界就是我。思想要对此负责。所以，我现在关心的是对思想展开调查。我看到思想是必要的，否则我就无法说话，无法开车。思想对于上班、做生意是必要的。思想对于我运用自己获取的知识是必要的。我看到思想在那个领域是必要的。可是，我也看到，在关系当中，思想以及它所制造的形象完全是多余的。所以，我们能否这样来生活，让思想在某个领域中发挥作用，而在关系当中则不起作用？因为思想并不是爱。

现在，我有了一些发现。我发现了一种深刻的意义。我找到了这样一种生活方式，那里的思想运作是正常、客观、理智而又符合逻辑的，根本没有心理层面的运动，不存在由思想、语言、经验、知识建构的这个“我”的心理运动。所以，这个心理实体不存在。我看到那才是正确的生活方式，也就是让知识高效运作，而没有心理因素投射到知识的领域。只要存在这个“我”，这个自我，那么就会有斗争。自我是由思想建构的，语言、记忆、依赖就是思想的基础。所以，我发现那才是生活之道，我说的不是观念，而是事实。假如你是那样生活的，假如你深入彻底地调查、探究过，那么它就属于你。那时，我们就有了关系，那时，讨论真实的事情就非常有趣，非常可喜了。

同样，我也想探询一下什么是死亡。我不知道死亡意味着什么。我知道一些关于死亡的说法。我的儿子、我的妻子、丈夫死了。我曾经痛哭流涕，孤独酸楚，为生命被白白浪费而震惊。所以我要去弄清楚死亡究竟意味着什么。我的心能调查某种它不了解的事情吗？我不知道死亡意味着什么。我目睹过死亡降临到每个生命的身上，不管他是一贫如洗还是赫赫有名，是放纵愚昧、庸碌浅薄，还是自诩思想深邃。无一例外，死亡都曾触及他们。所以我要弄个清楚。我心里问，什么是死亡？我没有感到害怕。这一点对于探询最为重要。没有恐惧，我也就没有对于那个实体死后是否还活着的执念。是那个“我”害怕死亡；那个“我”就是是已知。那个“我”执着于家具、房子、家人、名字、国家等等，那个“我”在探究死亡时会感到害怕，因为他说，“我要死了。”我并不介意身体死掉，我只害怕结束内心里那个“我”的感觉。所以，人们给它起了好多名字，比如：灵魂、阿特曼，等等——这些都是思想构想出来的。

问：我在理智上看到这些了，可还是有恐惧存在。

克：就是这个问题。我看到了，可是恐惧依旧存在。那意味着什么？你看到危险时，不会说，“我看到了危险”，然后继续和危险玩耍，你会吗？你听到一句话，便把它转化为观念，所有人都这样做，然后就有了观念和实然的分裂。如果你能在听的时候不形成观念或结论，那么就只有实然存在了。你能在听的时候不形成结论吗？

问：这很难。

克：这才是真正的活跃的探究。

于是，心看到这个“我”并不是永恒的，它不过是由转瞬即逝的思想构建的。“我”不过是一连串的词语和记忆，并不具备任何事实基础。因此，心现在不再害怕，它准备去探究死亡意味着什么。死亡意味着什么呢？是对已知死去吗？如果心不对已知死去，那么会发生什么呢？已知就是“我”及其所有结构和痛苦。假如心不对已知死去，它就会像河流一般延续。全人类都被困于那条河流。我们从不说已知必须结束，而是接受了已知。我们之所以困于那条不断延续的所谓生命之河，是因为心从未让自己挣脱出去。所以，如果你看到你的丈夫、妻子、儿女在降神会上显灵，那种信息其实就来自那条河。只要你还困在那个陷阱、那条河里，那么你即使死去，可是那条河就是世界，世界就是你。所以，你哥哥死后，如果你接触到他，他其实是来自那里，来自那条河。一个脱离了那条河的人是不可能被灵媒捕捉到的。

死亡是什么意思？我目睹过死亡。我也知道我会死掉。身体会死掉。多年来滥用身体——吸毒，酗酒，放纵自己——遭致疾病缠身，痛苦不堪的恶果，以至于最后不得不依靠药物维系生命。虽然身体也许还能多活几年，但是我知道它终将死掉。心害怕的是这个吗？它是害怕失去他所认同的“家具”吗？“家具”就是指妻子或者丈夫、书籍、相片、金钱，等等。于是心问到，“我为什么执着于家具？”我现在用家具这一个词来表示所有占有、依赖、控制等诉求。心为何渴望认同？是因为它必须有所寄托吗？无论是房子、性、知识，寄心何物并不重要，但必须心有所寄。因为，倘若无可寄托，又会发生什么？所有的寄托本质上都是一回事，并无高下之分。心一旦有了寄托，便会感到充满活力，因为它在运动、运作，并由此获得了一种真实感。然而，我若没有寄托，将会怎样呢？

问：它就不存在了。

克：且慢。你还没有探索一下就得出了结论。心为什么要有寄托？心要是没有寄托，会发生什么情况？你弄明白了吗？

问：它会看见。

克：没有寄托的心会怎样？你亲自弄清楚了吗？

问：它就空了。

克：你是怎么知道的？

问：要是没有寄托，没有东西占据，它就是空的。

克：你是在用概念思考，而没有以一颗探索过这个问题的心来回应，这个问题就是，把心寄托于外物，会发生什么情况？一个生命，要是把自己寄托于痛苦、享乐，寄托于成功、无聊，寄托于孤独和各种问题，它会怎样？没有各种问题萦绕心头，它是空虚的生命吗？如果它不寄托于痛苦、享乐、神明以及诸如此类的事情，它就是退化的生命吗？

问：不是的。

克：别说不是；你不了解这个。你只是在文字里打转。心如果没有寄托，它就是空洞、无聊、退化的心吗？去弄明白，亲自试验一番。假如你无所寄托，那么会发生什么情况？你会把心寄托在别的东西上，不是吗？如果我不把心寄托在任何事物上，那时会发生什么呢？

所以，你在寄托中生，在寄托中死。而你称之为生活。因而，生与死都是寄托的过程。你从不说，“我知道我把心寄托在外物上了，我要探明没有寄托是什么意思。”你之所以寄心外物，是因为那是心——也就是“我”——的一项活动。寄托就是一种形式的认同，让我感觉自己活着；这个“我”非常活跃。现在，经过审视，我看到寄心外物是多么糟糕的一件事。这是我的亲眼所见，而不是嘴上说说而已。那么，心如果没有寄托，它会怎样？

问：或许会有新的事情发生？

克：先生，我现在饥肠辘辘，而你对我讲一段话，当作食物给我。我不想要你的话语，我要吃的。你其实是在用语言充饥。我想弄清楚如果心无所寄，如果放下一切，而不是单单放下某一件事，那时会发生什么。寄心外物是个什么状态，心无所寄又会怎样？对于探究过这种生命、生活的心来说，会发生什么情况？生活就是如此地被外物所累——朝思暮想，魂牵梦绕还不够，醒来还要解梦。心被无休止地占据着，而无一刻空明无染。它还寄托于死亡以及死后的事情——那里也没有完全放下之时。所以，问题就是：如果心没有任何寄托，那么会发生什么呢？发生了什么？是空吗？那种空，是退化吗？存在空吗？还是说，那时就只有观察，别无其它？那种观察可不是寄托于被观察者的观察者的消遣。如果只存在观察，那么会发生什么？还有什么需要观察吗？还是说，什么都不存在了？所有人都害怕自己什么都不是。因为你想要成为什么，所以你才会寄托于所有事情。你的一切问题都来源于此。

现在，假如你和讲者一起进行了探究，就会看到生命、爱和死亡是一回事。理解了死亡，就理解了那个叫做生命的非凡事物——你就会过上完全不同的生活，心无所寄，因而也就没有任何冲突。不在冲突当中的心就从死亡中解脱了。

录像：寂静，永恒的基石