从自我中解脱

唯有自由的心才具有创造性

心智为何要囤积知识、博取美德？它为何总要奋力成为某种样子，追求尽善尽美？在这囤积与博取过程中，心智背负了重担。在认识自我的道路上，任何积累都是进一步发现的阻碍。那么，是否可能只发现而不占有，让每一次发现都不留下经验残渣，影响你的进一步发现？

这其实就是从自我中解脱。如此一来，那个不断积累的主体便消失了，创造性的存在由此得以显现。积累绝非创造。一颗持续获取的心，显然永无创造的可能。唯有自由的心，方能创造。若将每一份经验都贮藏起来，便无自由可言。因为那些累积会变成“我”这个中心。

录像：自我中心、自我关注的心理结构

自我的运作

自我指的就是观念、记忆、结论、经验、各种可以命名或难以命名的意图、有意识地努力成为什么或努力避免什么、无意识中积累的记忆——种族的记忆、集体的记忆、个人的记忆、部落的记忆，这一切的大汇集，或向外投射为行动，或向内投射为美德，这一切背后的动力就是自我。那当中包含着竞争，包含着成为某种模样的欲望。那整个过程就是自我；面对它时，我们其实很清楚，这是个邪恶之物。我故意用“邪恶”这个很重的词，因为自我导致了分裂：自我是自我封闭的；它的活动，不管多高贵，都是分离的、孤立的。这一切我们都很清楚。我们也都知道自我消失的时候，那些妙不可言的时刻，其中没有任何的努力与刻意。有爱的时候，就有那样的时刻。

形形色色的戒律、信仰和知识，显然只是强化了自我。我们能找到某个消解自我的要素吗？还是这个问题问错了？从根本上说，消解自我就是我们想要的。我们想找到某个消解“我”的东西，不是吗？我们认为存在各种方法，认同啊，信仰啊，诸如此类。但那些全都是同一层面上的东西，谁也不比谁高明；因为它们都同样有力地强化了自我。所以，哪里有“我”在运作，哪里就会有破坏性的力量和能量，我能看到这一点吗？不管称它什么，它都是一个孤立分化的力量、一个破坏性的力量，而我想找到一种消解它的方法。你一定问过自己这个问题—我看到“我”一直在运作，我看到它总是给自己和周围的一切造成焦虑、恐惧、沮丧、绝望和痛苦，那个自我可能被消解吗？不是部分被消解，而是彻底被消解？我们能直捣它的老巢，一举摧毁它吗？那是唯一真正起作用的方法，不是吗？我不想只有某方面的智慧，我想要一种整体的智慧。我们大多数人都只在某些层面上聪明灵慧，你也许在这方面，我也许在那方面。有些人精于商业事务，有些人娴于办公室工作，如此等等；各有不同的智慧，然而却没有一种整体的智慧。要有整体的智慧，就意味着无我。这可能吗？

自我可以在此刻彻底消失吗？有什么必需的要素和要求？需要什么才能实现它？我能找到它吗？当我问“我能找到它吗”，显然，我相信那是可能的；那么我就已制造了一个经验、一个将会强化自我的经验，不是吗？了解自我需要极大的智慧、极强的警觉与机敏，需要不断地留意，那样它就不会溜走。我非常热切，想要消解那个自我。当我这么说的时候，我知道消解自我是可能的。一旦我说“我想要消解这个”，那当中仍然存在着自我的经验，所以自我就被强化了。

我们可以看到，创造的状态完全不同于自我的经验。创造是自我消失时产生的，因为创造不是智力活动，不属于头脑的范畴，不是一种自我投射，而是某种超越于一切经验之外的东西。所以，头脑可不可以静止下来，处于一种不识别、不经验的状态，处于一种创造可以发生的状态，也就是自我消失，自我不存在时的一种状态？头脑的任何活动，积极的或是消极的，实际上都是强化“我”的一个经验。头脑可以不做识别吗？只有彻底的寂静，不识别才能发生；但那种寂静不是自我的经验，因而不是那种强化自我的寂静。

存在一个自我之外的实体吗？它看着那个自我，并企图消解自我？存在一个高于自我并在摧毁自我、放下自我的精神实体吗？大多数宗教人士认为，存在这样一个要素。物质主义者说：“自我不可能被摧毁，只能从政治上、经济上和社会上对它进行限制和约束。我们可以用某个模式牢牢把握它，我们也可以打破它，因此它可以被用来过一种高尚的生活、道德的生活，不干扰任何东西，而是遵循社会的模式，像一台机器一样运作。”那就是我们所知的东西。还有另外一些人，那些所谓的宗教人士——实际上他们并不具有宗教性，虽然我们这么叫他们，他们说：“从根本上说，存在着这样一个要素。如果我们能联结到它，它就会消解自我。”是否存在一种消解自我的要素？请明白我们在做什么。我们在把自我逼入墙角。如果你允许自己被逼入墙角，就会看到事情的变化。我们喜欢存在一个无始无终的元素，与自我无关的元素，一个我们希望会来调解并摧毁自我的元素——我们称之为上帝。那么，是否存在这样一个头脑可以理解的东西呢？也许有，也许没有，但那不是重点。

然而，当头脑寻求一种无始无终的精神状态、一种能采取行动以摧毁自我的状态，那不是另一种形式的经验吗？那同样在强化“我”。如果你信仰——那不正是实际发生的状况——如果你相信存在真理、上帝、不朽、无始无终的状态，那不正是一个强化自我的过程吗？自我投射了那个东西、那个你感觉并相信会来摧毁自我的东西。你投射了一个观念，认为有一个无始无终的延续状态，一个精神实体，之后你就有了一个经验；然而那样的经验只是加强了自我。所以你做了些什么？
你并没有真正摧毁自我，只是给了它一个不同的名字、一种不同的品质；自我仍然在那里，因为你经验到了它。所以说，我们的行动，从始至终都是同一种行动，只是我们认为它在进步，在成长，在变得越来越美；然而，那是同一个行动在继续，同一个“我”在不同的层面、以不同的标签、不同的名字运作着。

当你看到整个过程，看到自我狡黠、不凡的发明，看到自我的才智，看到它怎样通过认同、美德、经验、信仰和知识来掩盖自己；当你看到头脑在它自己制造的笼子里、圈子里打转，那会怎样？当你意识到这一点，完全认识到这一点，你不会格外地安静吗？——不是因为强迫，不是因为任何奖赏，也不是因为丝毫的恐惧。当你认识到头脑的每一个活动都只是加强自我的一种形式，当你观察它、看着它、在行动中彻底地觉察它，当你来到这一步——不是意识形态上，不是语言上，也不是通过投射的经验，而是当你真正处于那种状态的时候——那时你就会看到，因为彻底静止，头脑失去了造作的力量。头脑制造的任何东西，都在那个圈子里，都在自我的领域中。当头脑不造作，就会有创造，那并不是一个可以识别的过程。

真相、真理，是不可识别的。要让真理现身，信仰、知识、经验、对美德的追求——这一切都要去掉。一个刻意追求美德的有德君子，永远也找不到真相。他也许是一个非常好的人，但那并不表示他是一个热爱真理、敏于了解的人，那完全是两回事。对那个热爱真理的人而言，真理已经出现。一个有德君子，是正义之士，而一个正义之士永远也无法了解什么是真理，因为，对他而言，美德是用来掩盖自我、加强自我的，因为他在追求美德。当他说“我必须不贪婪”，他所经验的那个不贪婪的状态，只是加强了他的自我。为什么贫穷如此重要，原因就在这里；不但要在世俗事物上贫穷，在信仰和知识领域也要贫穷。一个世俗的富人，或者一个富有知识和信仰的人，除了黑暗，永远无法认识任何东西；他们会是一切灾难和痛苦的中心。但倘若你我这样的个体，能够看清自我的整个运作过程，便能懂得什么是爱。我保证，那是唯一可以改变世界的革命。爱与自我无关；自我无法认出爱。你说“我爱”，然而，就在你说的一刹那，就在经验的一刹那，爱就不在了。然而，你懂得爱的时候，自我就消失了。有爱的时候，自我就不在了。

录像：从自我中解脱

了解自我

只有真正摆脱了自我，摆脱了“我”，只有当心智不再是得到“更多”的渴望的中心，不再沉迷于对更伟大、更广阔、更全面体验的渴望，才会有智慧出现。智慧，就是从时间压迫下解脱出来，因为“更多”意味着时间，而只要心智还是那个得到“更多”的渴望的中心，它就是时间的产物。因此，培育“更多”并非智慧。懂得了这整个机制就是自我了解。如果一个人可以如实地了解自己，不带任何积累的中心，那么从这种自我了解中，就会生出智慧，就能面对生活，那种智慧就有创造性。

录像：美就是忘我时的寂静

自我的总体

不知你可曾注意过，不管是在社会上、道德上，还是经济上，我们一直在有意无意地努力表达自我，努力成为什么人物。为达此目的，人们必然要殚精竭虑、苦苦奋斗；而我们整个生命都基于这种无休止的斗争，想要达成、实现、成为。我们越是斗争，自我及其所有局限、恐惧、野心、沮丧就越显重要，越被夸大。我们每个人一定问过自己这个问题：究竟有没有可能完全无我？

毕竟，我们确实有过罕见的自我感消失的时刻。我谈的并非自我转变至更高层次，而仅仅是指“我”和我的焦虑、担忧、恐惧都停止，也就是自我不在了。人一旦意识到这种事是可能的，就开始着手刻意消除自我。这就是那些有组织的宗教试图做的事——帮助每个信徒融入某种更伟大的事物，进而或许可以体验到某种更高的境界。假如你不是所谓的宗教人士，那么你就认同国家，努力融入那种认同，因为它会给你一种伟大的感觉，让你觉得自己属于某种伟大的事物，远胜那个琐碎渺小的自我。假如我们不是宗教人士，我们就试图融入某种社会工作，那还是出于同一目的。我们认为，若能忘却自我，否定自我，将生命奉献给某个更宏大、更有生命力的存在，或许就可以体验到极乐或幸福。假如我们不做这些，我们就去修德、持戒、控制、不停地修炼，希望藉此停止考虑自己。

这一切意味着无休止的想要是什么或成为什么的努力。或许在倾听的时候，我们可以一起来探究这整个过程，并亲自发现究竟能否抹去这种“我”的感觉，而没有这可怕的戒律约束，没有这种否定自我的艰苦努力，没有这种不断的挣扎——为成为什么或者抵达某种真相而弃绝欲望，放弃野心。我认为真正的问题就在这里。一切努力都意味着动机。我之所以努力在某种仪式或意识形态中忘记自我，是因为我在考虑自己的时候很不快乐。而当我想些别的事情时，则更加轻松、安静，看上去感觉更好，看待问题也有所不同。因此我努力忘记自我。但在我的努力背后存在着一个动机，那就是逃离我自己，因为我遭受着痛苦；而那个动机实质就是自我的一部分。当我弃绝尘世，出家为僧，或者做一个虔诚的宗教人士，那个动机就是我想达到某种更好的境界；可是那依然是自我的运作。我也许会放弃本名，在修会中仅作为一个编号存在，但动机依然还在。

毫无动机地忘我是可能的吗？我们可以非常清晰地看到，任何动机当中都有自我的种子，而这个自我就是它的焦虑、野心、沮丧、对于自己不存在的恐惧以及对于安全的强烈渴望。这一切能轻松地、毫不费力地消解吗？其实就是说，你我作为两个个体，能活在这个世上，而不认同任何东西吗？我认同我的国家、我的宗教、我的家庭、我的名字，因为没有了认同，我就一无所是。没有了地位、权力，没有了这样那样的声望，我就茫然若失；于是我就认同我的名字、我的家庭、我的宗教，我加入某个组织或者出家为僧——心依附于各种各样的认同，这些我们都知道。可是我们能没有任何认同地活在这个世上吗？

我们若能思考一下这个问题——在聆听这些话语的同时，也能觉察到内心对“认同”所隐含意义的隐约感知——那么，如果我们足够认真，我想我们就会发现：活在世上，其实可以不陷入认同带来的梦魇，也不必为了某个结果而苦苦挣扎。那时，我想知识便具有了截然不同的意义。如今，我们认同于知识，把它当作自我扩张的工具，正如我们利用国家、宗教或某种活动一样。认同所获得的知识，只是另一种强化自我的方式。那个“我”借着知识，继续为“成为什么”而奋斗，因此也是在延续着痛苦与悲哀。

假如我们可以非常谦卑、非常简单地看到这一切的含意，不做任何假设地认识到我们的心智是如何运作的，我们的思考是以什么为基础的，那么我认为我们将认识到在这整个认同过程中所存在的巨大矛盾。毕竟，我是因为感到空虚、孤独、不幸才认同国家的，这种认同给了我一种幸福感、一种力量感。出于同样的原因，我或许还会认同某位英雄或圣人。但假如我非常深入地探究这个认同的过程，就会看到，我的思考、行为，不论多么高尚，本质上都是基于一种或另一种形式的自我延续。

现在，我一旦看清这点，全身心地感受到这点，那么，宗教便有了截然不同的意义。那时，宗教不再是认同于某个神的过程，而是一种没有“我”，唯有真相存在的状态的自然呈现。但这绝非仅仅口头上的宣称，也不是一句可以随意复诵的空话。

正因如此，自我了解才至关重要——这意味着深入探究自我，不做任何预设，直至心智褪尽一切欺妄和幻像，不再用愿景和虚妄之境自欺。唯有如此，那个不断自我围困的过程或许就可以结束——但这绝非借由任何形式的强制或规训达成，因为对自我的每一次驯服，都使其更为强大。关键在于，要非常深入、耐心地探究这一切，不将任何事情视为理所当然，从而开始理解心智的运作方式、意图、动机与趋向。当心智抵达一种彻底无认同的状态，便不再竭力成为某种样子；那时，自我便止息了，真实之境便随之显现。

尽管我们或许能一闪而过地触碰那种状态，但对多数人而言，困境在于：心智总想紧抓那次经验不放，并渴望一再重现；而正是这 “渴望更多”的念头，再度催生了自我的运作。正因如此，对于我们当中真正认真对待此事的人，至关重要的是：向内觉察自身的思维过程，静观自己的动机与情绪反应，而非仅仅宣称“我非常了解自己”——因为你其实并不了解。你或许能在意识层面，肤浅地知晓自己的反应与动机，然而，自我、那个“我”，是一件极其复杂的事。要探询自我的总体，需要一种不懈的、持续的探询——这种探询既无动机，亦无预设终点。毫无疑问，这样的探询本身就是一种冥想。

那无边的真相，无法经由任何组织、任何教会、任何书籍、任何个人或导师而觅得。人必须亲自去发现——这意味着他必须全然独处，不受丝毫影响。然而，我们皆是无数已知与未知的影响与压力作用下的产物；因此，至关重要的一点是：理解这重重压力与影响，并与之全然分离。唯其如此，心智方能变得异常简单、明澈。或许到那时，那无法言喻的事物才有可能得到体验。