能独处是件好事。只要心境远离尘嚣，那么即使走在街上，也是独处。而只有独处，你才会在春雪初融、喧闹湍急的山涧边上行时，注意到那棵孤树和它孑然而立的美。而街头那个男子的孤独寂寞，则是生活的苦痛；他从未能独自一人，从未超脱、无染无着却又毫无防备。满脑子知识的人无法独处，那种知识的运作只会滋生无尽的痛苦。既渴望表达，又因失望而沮丧、痛苦，街头那个男子便是如此；他从未独处过。悲伤正是那种孤独感的流露。
选自克里希那穆提作品KRISHNAMURTI’S JOURNAL（中译本《心灵日记》）
独在与隔离
太阳下山了，徐徐降临的暮色映衬着幽暗而优美的树影。宽阔、雄壮的河流宁静而平和。月亮在地平线上隐约可见；她在两棵大树之间冉冉升起，尚未投下阴影。
我们走上陡峭的河岸，踏上了一条环绕绿色麦田的小径。此径是条古道，被无数的脚步踩踏过，安静而悠远。它在田野、芒果、罗望子树和被废弃的神寺中穿梭。大片的花园，甜豆沁人的芳香在空中飘散。鸟儿已栖息着准备过夜，宽大的池塘上星光闪烁。此夜，大自然不太爱交谈，树木都显得很疏远，回归到它的黑暗和寂静之中。几个村民骑车闲聊着路过，万物回归自身时沉沉的宁谧再次降临。
独在不可分割，而孤独则是分裂。
这种独在不是痛楚、可怕的孤独。它是存在之独在；它纯净、丰盈、完整。那罗望子树除了自身没有别的存在。这种独在也是如此。一个人也是独在的，像火焰，像花朵，但是人没有意识到它的纯净和无限。只有独在时，人才能真正地交流。独在不是拒绝和自我封闭的产物。独在是对所有动机、逐欲和结果的净化。独在不是头脑的最终产物。你不能盼望着独在，这样的愿望只是逃避无法交流的痛苦。带着恐惧和痛楚的孤独是隔绝，是自我不可避免的行为。这种隔离过程，不论范围大小，都会导致混乱、冲突和悲伤。隔绝永远不会产生独在；一个终止了，才会有另一个出现。
独在不可分割，而孤独则是分裂。独在是柔韧的，它是如此持久。只有独在者才能和那没有因果的、不可估量的事物融为一体。对独在者来说，生命是永恒；对独在者来说，没有死亡。独在者永远不会消亡。
月亮刚刚爬上树梢，阴影浓重。我们路过那个村子返回河边时，狗叫了起来。静静的河面映照着星光和长桥上的灯火。孩子们站在高高的河岸上欢笑，一个婴儿在哭。渔夫们把渔网洗净收好。一只夜鸟静静地飞过。有人开始在那宽阔河流的对岸唱歌，歌词清晰而富有穿透力。之后仍是那笼罩一切的生命的独在。
选自克里希那穆提作品COMMENTARIES ON LIVING 1 （中译本《生命的注释》、《爱与思——生命的注释Ⅰ》、《关于活著这件事》）
录像：什么是孤独？
假设我非常孤独，那么，我虽然结了婚，有了子女，上班，上寺庙，做现在那些毫无意义的事，可我还是会深陷孤独。我在孤独时选择逃避，因为我不知道如何应对。我不明白孤独为何物，可是我害怕这种与别人毫无关系、毫无交流、完全封闭的感觉。你没有过这种感受吗？醒醒吧！我的头脑不知如何解决问题，所以它会逃避，用娱乐来逃避。不管是宗教娱乐还是足球，都是一回事。你同意吗？你真的同意吗？也就是说，进庙里，做礼拜等等，这种宗教娱乐和足球是一回事？它们之所以是娱乐，是因为它们并不改变你的生活，而只是一种消遣。你同意这个说法吗？你是仅仅在嘴上同意，还是真的同意，然后才说，“它们是一回事”的？那样的话，你就不会再对那些事感兴趣了。
那么，什么是孤独？如果我不逃避，不躲到虚幻的、想象的理想里，那么，真正的情况就是，我很孤独，我为此绝望而焦虑。尽管我结了婚，有性生活也有子女，可是这个东西却在不断侵蚀内心。大部分人都从童年起就深受伤害，而我们终生都背负着那个创伤。你可以说，那无关紧要，不会影响你的行动，可是它确实会影响行动，因为你的行动，在无意识的深层，是受那些创伤影响的。为了防止再次受伤，你给自己筑起围墙，殊不知那次伤害已经给你带来了苦涩和更大的孤独。
人类为何要遭受这种孤独？问问你自己。我们要像两个朋友一样谈谈这个问题。为什么？它之所以存在，必然和你的行动有关。你平日里的行动都是自我中心的。你每天的思想和行动都以你自己为中心。你也许是一名社会工作者，并为之奉献你的一生，可是，这个“我”依然如故，只不过你将自己和某种事物相认同了。共产主义者认同国家，认同理想，你也一样，你认同的是些别的东西。
所以，人只要有自我中心的行为，就一定会感到孤独。不知你是否看到了这点。假如你最关心的东西就是“我”，那么，那个“我”必然只在一个狭小的圈子里行动。而那种行动不可避免地会造成这令人精疲力竭、无比绝望的孤独。你是真的，而不是仅仅在字面上理解这些的吗？
克里希那穆提1981年在马德拉斯的第3次讲话
我们为何如此孤独？
在我们彼此的关系当中，什么是行动？我们是怎样表现的？看看你的内心，再看看你周围的肮脏污秽、骇人的腐败，这一切都是我们创造的；我们并未创造自然，老虎和令人惊叹的河流。思想没有创造那些东西，可是我们创造了我们所生活的这个世界。而那个世界就是行动。
离开行动和关系，你就无法生活。就是说，行动是关系当中的一种运动，不论那是亲密无间的还是泛泛的关系。我们为什么是这样一种表现？我们吸毒、酗酒；我们以如此多毫无意义、丑陋而具有破坏性的方式放纵自己。为什么？是因为我们要逃避自己吗？是因为我们厌倦了生活吗？请检视讲者所说的这些情况；联系你自己的生活去看。是因为我们想要逃避孤独的沉重负担和悲伤吗？你也许结了婚，有了孩子；你也许有个疼你的丈夫或妻子——我希望是这样。你也许拥有这些，可是，在内心深处，一种孤独感依然挥之不去。是因为我们在逃避吗？是因为这种行动吗？这可能就是我们变得冷酷无情的原因，因为我们被孤独困扰着，完全沉浸在那里了。
大部分人都很孤独。
什么是孤独？大部分人都很孤独。正因孤独，我们才需要陪伴。我们以各种形式的娱乐逃避孤独，既有宗教娱乐，也有那些最逗笑的娱乐，逃避方式如此之多。可是，孤独必须根除，否则它会像顽疾一样，总盘踞在那里。因此，我们必须非常仔细地探究这个问题，因为假如我们不理解孤独，那么我们的行动，即我们平日里的彼此关系，就会扭曲那个关系。那个关系就成了为逃避这深重而长久的孤独而彼此剥削的关系。
为什么我们如此孤独？我不知道你是否体验过那种孤独、隔绝、与他人毫无关系的状态。有些人也许有过，或者，大部分人都有过这种体会。假如我们不理解那种孤独，那么我们的行动就会发生扭曲。因此我们不仅要探究行动，而且还要探究这个在行动中破坏、扰乱、扭曲所有关系的孤独。什么是孤独？我们为何如此以自我为中心？
我们在自己的生活中为何会这样？虽然我们可能有朋友，可能结了婚，等等，可是我们始终以自我为中心。我们的行动，不管表现为野心、贪婪、嫉妒、痛苦，还是好斗，都是以自我为中心的。这非常清楚。这种心理结构是人类这深深的孤独的根吗？那种孤独能彻底消失吗？
人一旦受到伤害，受到心理伤害，那么他的任何行动，都不可避免地会受到那次伤害的影响。我们不仅会为一些小事而倍感受伤，而且，会因为无法得到满足，无法达成，无法成为什么而深受伤害。我们被伤得很深，那种伤害会影响我们的行动。一旦受伤，你的行动就必不可免地会发生扭曲。就是说，只要你心中有个自己的形象，你就会受伤。必然如此。而一旦受伤，就会出现破坏性的举动，就会发生冲突。我们能否意识到这种孤独，却不逃避它，而是与之共处：不借酒浇愁，钻入书本，躲到某种形式的娱乐中去，而是没有任何思想活动地完全与那痛彻心扉的孤独共处？那时你就会看到——假如你这样去做的话——那种隔离感就完全消失了，因为正是思想造成了这种隔离。
克里希那穆提1981年在孟买的第4次讲话
录音：论孤独，由特伦斯·斯坦普朗读
阅读文本
她儿子死了，她说她现在不知所措。她手上有大把时间，却如此无聊、厌倦和悲伤，以至随时准备一死了之。她带着关爱和智慧抚养他，他上的中学和大学都是一流的。她并未宠坏他，尽管他应有尽有。她对他寄予信心和希望，把所有的爱都给了他；因为没有其他人可以分享这种爱，她和她丈夫早就分居了。她儿子死于误诊和手术，虽然，她微笑着补充道，医生说手术是成功的。现在她孤身一人，生活变得如此徒劳，毫无意义。他死的时候她痛哭不已，眼泪都流干了，可现在只剩下无聊和厌倦的空虚。她为两人制订了那么多计划，现在一切都完了。
海面上吹来微风，凉爽而又清新，树底下非常安静。山峦色彩斑斓，蓝色的鸟儿叽叽喳喳。一头牛漫步而过，小牛犊紧随其后。一只松鼠蹭地蹿到了树上，吱吱呀呀地喋喋不休。它坐在一根树枝上开始尖叫，叫了好长一段时间，尾巴甩来甩去。它脚爪锋利，明亮的眼睛闪闪发光。一只蜥蜴出来暖暖身子，顺便抓了一只苍蝇。树冠微微晃动，一棵枯死的老树在天空的映衬下挺拔而伟岸，被阳光染成了金色。它的旁边还有一棵枯树，幽暗盘曲，才凋败不久。远山上停泊着几朵白云。
孤独是一件多么奇怪的事情，它多么令人恐惧！我们从来不容自己离它过近，一旦我们碰巧接近了，就赶紧从它身边逃离。为了逃避孤独、掩盖孤独，我们可以做任何事情。有意无意的，我们的当务之急就是逃避它或克服它。逃避和克服孤独同样是徒劳的；虽然被抑制或忽视，问题依然如旧。你可能在人群中迷失自我，却倍感孤独；你可能异常活跃，但孤独却静静地包围了你，放下书本，它就在眼前。娱乐和豪饮无法淹没孤独；你可以暂时避开它，可当笑声和酒力消退，孤独的恐惧又来了。你可能雄心勃勃，成功有加，你可能对他人大权在握，你可能学识渊博，你可以膜拜并在冗长无聊的仪式中忘却自我；但无论你做什么，孤独的痛楚绵绵不绝。你可以只为你的儿子、大师、为了表现你的天才而活着；可孤独就像黑暗般覆盖着你。你可以爱或者恨，根据你的脾性和心理需求逃避它，可是孤独就在那里，等待着，观望着，退却只是为了卷土重来。
孤独是对完全隔绝的觉知，我们的活动不是自我封闭的吗？尽管我们的思想和情感是扩张的，它们不也是排外和分裂的吗？我们在人际关系中、在权力和财产中，难道没有因为寻求主宰而形成对抗吗？我们不是把工作分成“你的”和“我的”吗？我们没有认同集体、国家或少数人吗？我们的整个倾向隔绝自己，不是在分割和离间吗？自我的活动本身，不管在哪个层次上，都是隔绝的方式；孤独则是因为意识到了这个没有活动的自我。无论是生理活动还是心理活动，都成了自我扩张的一种手段；当什么活动都没有的时候，就会意识到自我的空虚。我们寻求填补的就是这种空虚，我们用一生时间来填补它，不管是在高尚还是卑鄙的层面。在高尚的层面上填补空虚，似乎不会带来社会危害；但幻想会孳生难以言喻的苦难和破坏——尽管这种危害也许不会马上显露。填补或者逃避这种空虚是一回事，这种渴望无法得到升华或压制；因为谁是那个压制或升华的实体呢？那个实体难道不是另一种形式的渴望吗？渴望的对象可以变化，但所有的渴望难道不是一样的吗？你可以把你的渴望从饮酒转到构思；但没有对渴望过程的领悟，幻想就不可避免。
与渴望分离的实体并不存在；只有渴望，没有渴望者。渴望根据其兴趣，在不同时间戴上不同的面具。当这些不同兴趣的记忆遇上了新的兴趣，引起了冲突，选择者就诞生了，它把自己树立为一个脱离渴望，有别于渴望的实体。但实体与其特性并无不同。那个试图填补或逃避空虚、不足、孤独的实体与其逃避的对象并无不同；他即是它。他无法逃离自我；他能做的就是领悟自己。他就是他的孤独、他的空虚；只要他把自己当作与自身分离的东西，就会陷于幻想和无尽的冲突。他必须直接体悟到他就是他自己的孤独，只有那时，他才会脱离恐惧。恐惧只存在于同理念的关系中，理念是作为思想的记忆的反应。思想是经验的结果；尽管它可以思考空虚，也可以对此有所感觉，却无法直接了解空虚。“孤独”一词及其关于痛苦和恐惧的记忆，阻止了对孤独的新鲜体悟。词语是记忆，当词语不再重要，经历者和经验的关系就全然不同了；那种关系是直接的，而不再通过词语、通过记忆；那时经历者就是经验，只有这样才会有脱离恐惧的自由。
爱和空虚无法并存；只要存在这种孤独感，爱就不在那里。你虽然可以将空虚掩藏在“爱”这个词下，可是，当你爱的对象不复存在或没有反应时，你就会意识到空虚，就会感到沮丧。我们利用“爱”这个词作为逃避自我、逃避自身匮乏的一种手段。我们依赖自己爱的人，我们妒忌，他不在的时候我们想念他，他死了我们就无所适从；然后我们以另外的形式，在某种信仰中，在某种替代品中寻求安慰。这些是爱吗？爱不是观念，不是联想的产物；爱不是用来逃避我们自身不幸的东西。当我们如此利用它时，我们便制造了无法解决的问题。爱不是抽象概念，只有当观念、头脑不再是绝对因素时，才能体悟到真正的爱。
选自克里希那穆提作品COMMENTARIES ON LIVING 1 （中译本《生命的注释》、《爱与思——生命的注释Ⅰ》、《关于活著这件事》）
人可以超越孤独吗？
什么是孤独？大部分人都有过那种完全隔离的感觉。尽管你正和朋友、群体或家人待在一起，可你还是会有种完全隔离的感觉。而那种隔绝，那种孤独的感觉非常痛苦。当我们意识到那种痛苦时，我们要么躲避，要么掩盖，要么把它合理化。可是最后，孤独依然在那儿。那么我们该如何对待它呢？
这种孤独感是怎么回事？它是我们的日常生活造成的吗？因为那种生活是如此的以自我为中心，如此的自私自利，无时无刻不在隔离自己，给自己筑起高墙。这会导致一种彻底的孤独感，让人在那种孤独中完全绝望。假如你不逃避孤独，同时看到逃避的荒谬，看到逃避孤独正是孤独的一部分，那么你就有了正视孤独的能量。无论是口头上还是实际的逃避行为，都是在浪费那种能量，所以，认识到这种行为的荒唐可笑，就是在正视孤独。
观察者不同于被观察者吗？
你看那个孤独时，你是用“孤独”来描述它，然后作为一个有别于它的观察者去看的吗？你是作为一个局外人往里面看，还是说，观察者就是被观察者？当你说，“我很愤怒”时，愤怒和你是不同的吗？显然不是。你就是愤怒。所以，当你看那个孤独时，如果你没有逃避，而是与孤独真实接触，那时，观察者就是被观察者。那时，就没有逃避或合理化之类的举动，你就会完整地感受那孤独，并把它结束。
因此，非常重要的一点就是要理解观察者与被观察者之间的关系。观察者不同于被观察者吗？被观察者是孤独。观者与所见是不同的吗？观察者给它看到的事物命名，称之为孤独。观察者以前曾经历过那种孤独，而当那个感觉再现时，它说，“那就是孤独。”所以，观察者是在用以往的经验做出反应，而这就把它自己和新看到的事物割裂开来。然而，如果你不以过去的眼光去看，那么观察者就是被观察者，这样你就超越了孤独。
克里希那穆提1973年在奥海的第2次讲话
孤独与独在的区别
我们必须觉察并看到孤独与独在的区别。大部分人都很孤独。你也许正置身人群，或者正与家人团聚，或者正在参加宴会，或者正独自散步，突然间，你会产生这种奇特的隔绝感，仿佛一下子和所有事物隔离开了，没有了任何关系。那种隔绝本质上就是一种恐惧的状态，出于那种恐惧，我们会做出各种举动，比如打开收音机、酗酒，还有逃避，包括追求上帝，等等。孤独感会导致各种各样的行动和反应。那种孤独和独在完全是两回事。
独在就是彻底脱离已知。
人之所以孤独，是因为受到了影响，而人自己又如此容易影响，容易塑造。但是，独在不是任何影响的结果。这种状态完全不为任何影响所左右，不论是你的妻子或丈夫的影响，国家的影响，你的读物的影响，教会、传统的影响，还是你潜意识里的欲求的影响——它完全不受那些东西的控制。在那种自由当中才会有独在存在。那种独在是彻底脱离了已知的状态。那时，就会有一种学习的感觉——那种感觉会在我们理解了整个生活过程的时候出现。那种学习需要纪律。这种纪律，不是教会或军队、学者、运动员的纪律，也不是孜孜追求某种知识的专家的纪律，那种纪律来自一种深沉的谦逊。缺少了独在的品质，人就无法谦逊。
克里希那穆提1962年在萨能的第10次讲话
独自前行，而不受思想阻碍，不被欲望牵绊，就是进入心所无法触及的领域。正是心在隔绝、分裂并切断交融。心无法变得完整；它无法使自己圆满，因为这种努力本身正是隔绝的过程，心是那无法掩盖的孤独的一部分。心由许多东西组合而成，而拼凑而成之物绝不可能独立存在。独在的状态不是思想的产物。只有思想彻底止息，才会发生由独在到独在的飞升。