这篇讲话非常贴近普通人的体验，可作为克里希那穆提大量著述的一个引子。克里希那穆提以阅读一本书为隐喻，逐章揭示人类处境的图景，提出一种审视自身、人生与人类共性的新颖路径。克里希那穆提的语言简洁直白，却蕴藏着深刻的内涵。演讲探讨了倾听、观看与学习的艺术何以成为解读自身与他人的核心能力，揭示了矛盾与冲突的根源，探究了秩序与权威的本质，并通过理解时间与思维如何定义我们的生活，照亮了恐惧的黑暗。
这部《自身之书》囊括了克里希那穆提普世教诲的基本要义，并向那些愿意读至终章的人证实：应对世间与人生的难题与挑战的答案，并非来自外界，而是源于内心。
本场演讲的录音附于正文之后，同时亦制成小册子，供布洛克伍德公园克里希那穆提中心的访客取阅。
整个人类的故事都写在你的内心里。无数的经验，深植内心的恐惧、焦虑、悲伤、快乐，还有我们几千年积累起来的所有信仰——你就是那个故事，就是那本书。而阅读那本书则是一门艺术。这本书不是出版社印刷发行的；也不是书店销售的。你无法求助于任何心理分析师或科学家，因为他们的书和你的是一样的。科学家也许掌握大量关于物质或天体物理学的知识，可是，他们的书，人类的故事，和你的并无不同。
不耐心仔细、带着迟疑地阅读那本书，你就无法改变我们所生活的这个腐败堕落、道德沦丧、充满贫穷和不公的社会。任何人要是非常严肃，关注这个世界实际发生的事情，就会看到这里充满了混乱、腐败、战争，而战争是最大的犯罪。任何人要是想让我们的社会及其结构发生根本的转变，就必须有能力阅读这本书，也就是你自己。这个社会是由我们每一个人，由我们的父母、祖辈等等造就的——全人类共同创造了这个社会。只要人类自身不发生改变，腐败、战争、人类心灵的崩塌就只能愈演愈烈。这是事实。
所以，要阅读这本书，也就是你自己，就必须掌握这门艺术，倾听这本书在讲些什么。要这样做就不要解释这本书所讲的东西，而要像观察云朵一样单纯地观察它。对于云朵，对于风中摇曳的棕榈树叶子，对于美丽的落日，你什么都做不了。你无法改变它，也不可能与之争论，你改变不了它。它就是这样子的。这本书就是你，因此你无法告诉这本书该展示些什么。它将会展示一切。因此这是首先必须掌握的艺术：聆听这本书所讲述的一切。
还有另一种艺术，即观察、看见的艺术。当你读这本书，也就是你自己时，并不是有一个你和另一本书。并不是有一位读者，还有一本与你分开的书；这本书就是你。因此你是在观察这本书，而不是在发号施令，说“你应该讲什么”。也就是说，要阅读、观察这本书展示出来的所有反应，非常清晰、毫无扭曲地看见书中的篇章、句子、诗歌和诗歌的段落，看见美和挣扎——看见它讲述给你、展示给你的一切。
你无法告诉这本书该展示些什么。它将会展示一切。
所以，有这种观看的艺术和聆听的艺术，还有另外一种艺术：学习的艺术。
计算机也可以学习，给它输入程序，它就可以重复程序的指令。假如计算机与象棋大师对弈，大师会在头几回合击败它，但计算机凭着它所学习、积累的经验，几盘过后，就可以击败大师。我们的心智也是这样运作的。我们先获取经验，积累知识，并将知识储存在记忆里，然后，从记忆中产生思想，再去行动。我们从那次行动中学习，这种学习就是积累未来的知识。于是，你这样再次开始：经验、知识、记忆、思想和行动。我们所有人始终都在这样不断地循环着。我希望自己讲清楚了，那就是，我们的行动会进一步产生更多的知识。这就是心智一直在做的事——像计算机一样：经验、知识、记忆、思想、行动，而行动会完善知识或增添知识，我们在以这种方式生活。我们把这个叫做学习——从经验中学习，而一直以来，这就是人类的故事。
我们不断面对挑战、做出反应。那次反应或许足以，或许不足以应对挑战。但是我们会学习并积累知识，并再次或者充分或者不充分地迎接下次挑战。所以，我们的心智始终都在进行着这种所谓的学习过程。
比如，学习一门语言，你先学习单词的含义，学习句法、语法、学习句子组合，并逐步积累词汇。然后，你若记性好，便可以开口讲这种你花时间学习的语言了。这就是人类的学习过程——始终由知识走向知识。而这本书是关于人类——也就是你——的全部知识。这本书就是你，你要么让这种知识的循环一直持续下去，要么去找办法跳出那个循环。就是说，我们始终在根据这个经现在调整后的过去、知识来运作，并向前推进。而这个“前”会再次被调整，并成为过去。这个过程就是我们生活的一部分。
我讲这些用的是简单的语言，不过，词语并不是那个东西。斯里兰卡这个名字并不是这片美丽的土地——这里河流遍布，生长着神奇的树木，盛产水果和鲜花。因此，词语并非那个东西。请牢记这点。丈夫这个词并不是那个人；它只是一个词。我们用词语来衡量。符号永远也不是实际那个东西；图画不是它所描绘的事物。如果这个事实深深地扎根我们的心里，那么词语就意义甚微了：重要的是那个东西，而不是词语。
正如我们所说，有观看的艺术，聆听的艺术和学习的艺术。学习是从过去到调整过的现在，再到未来的运动。这整个循环就是我们所说的学习，既包括技术方面的学习，也包括心理方面的学习。这说明什么？说明心智从未脱离已知。
假如我们懂得如何读那本书，那么，所有冲突、纷扰和痛苦就都可以结束。
我们共同取得了一些进展，还是说，我把这个讲得太难懂了？其实不难。容我指出，你可能并不习惯这种思考，这种永不停止的探询。
所以，我们的学习总局限在已知领域，于是心智就会变得机械。假如我形成了某种习惯，而我接受了那种习惯，那么我的心智就会变得机械。假如我相信什么，并再三重复那个信念，它也会变得机械。所以，我们说的是，我们始终生活在已知领域，于是我们的心智就成了文字的网络，从不去接触事实，而只会沉迷于文字，在狭隘、有限的知识领域里运动、变化。
而学习意味着某种完全不同的事情，我们这就来一起探讨一下。我们已经讲得非常清楚，什么是看，如何看书，如何阅读每一句话，还有聆听这本书的艺术，不做任何曲解、诠释，也不在自己喜欢、不喜欢、欣赏、不欣赏之间拣择——否则你就不是在读这本书。我们还说，我们都活在已知的狭小界限之内，而这已然成了我们不变的习惯。因此，我们的心智只会重复，而且积习难改。比如，你要是信神就会信一辈子。谁要是质疑神的存在，你就会指责他们敌视宗教。所以说，你陷在习惯里了。我们说那根本不是学习。学习是某种截然不同的事。学习意味着探询知识的局限，并脱离其束缚。
所以，要以观看的艺术，聆听的艺术和学习的艺术来生活，既不落入同一模式，也不形成另外的模式，而是不断打破各种模式、规范、价值观念。这并不意味着生活没有任何约束，肆意放纵。打破模式根本不是那个意思，而是不断觉察到心智在形成模式，并打破它，这样心智就是时刻警觉的。
现在，让我们带着聆听、观看、学习这三个要素一起读一读这本书，这本人类之书，人类指的就是你我和所有其他人。
请稍微注意一下这个问题，因为我们生活的这个社会如此不幸，发生着如此激烈的冲突、斗争，看不到一点结束的迹象。我们说的是，假如我们懂得如何读那本书，也就是你自己，那么，所有冲突、纷扰和痛苦就都可以结束。唯有那时，真相才会走进你的领地。唯有这样一颗心才是宗教之心，宗教之心并不是指抱着信仰，做各种仪式，穿上奇奇怪怪的袍子，而是在完整地读过这本书后变得自由的心。唯有这样一颗心才会得到真相的眷顾。唯有这样一颗心才会走得无限远，超越时间。
不要将你读到的东西变为某种理性概念；要真正地读。
我现在讲的是你的书。我们要一页一页、一章一章地一直读到最后——假如你能走那么远的话。我们要想解决人类的问题，就必须一道前行。我们可以一起，而不是作为一个人，来解决这些问题。
那么，第一章是什么内容呢？请注意，要一起思考，不要等我来告诉你。本书的第一章是什么内容呢？除了看到这个身体的存在，看到这个外在的身体遭受着所有的痛苦：疾病、懒惰、懈怠，营养不良——除了这些，我们首先在这里看到的是什么呢？我在问你；我不是给你讲，那对你来说就来得太容易了，可是假如我们一起探索，那就是你自己的东西了。你要是能够阅读这本书，你就无需牧师或心理学家——你不依赖任何人。你将拥有这种非凡的自由，它可以带给你惊人的、那种心理自由所散发的活力。所以，我们一起来分享这本书吧。
你是在等我来回答吗？恐怕是这样的，因为你从未观察过自己的内心深处。你也许观察过自己的脸，往脸上搽粉，梳理头发，等等，但是你没有观察过自己的内心。然而，你若观察内心，就会亲自发现你原来是个二手人。自己是个二手人，这种想法实在令人不爽，可是我们满脑子都是别人的知识——某个人、某位哲学家怎样说，某位导师、某位上师怎样说，佛陀或者基督说了什么，等等——我们脑子里装满了这些东西。你要是进过学校，上过大学，你也会在那里被教导应该做什么，想什么。所以，假如你认识到自己是个二手人，那么，你就能够摒弃这种二手品质的心智，你就能够去看了。
我们首先观察到的是，我们生活在矛盾当中，内心毫无秩序。秩序不是行动方案，不是每天将同样的东西摆放在同样的地方。秩序意味着某种比习惯、准则、约束等等机械的纪律伟大得多的事情。我们说，秩序与通常所接受的纪律完全是两回事。纪律这个词的意思是学习，而不是遵从、模仿，不是效仿、服从，而是学习。所以，我们在本书的第一章里发现我们过的是极其混乱、无序的生活——想要得到，却又拒绝；说一套，做一套；想法和行动背道而驰。所以总是存在矛盾。而只要有矛盾，就必然会发生冲突。
冲突表现为野心、成就、遵循，表现为对某个人、某个国家、某种观念的认同，却从不与事实相处。我们的政治生活、宗教生活、家庭生活都是失序的。所以，我们必须探明什么是秩序。假如你懂得如何阅读这本书，那么它将告诉你答案。它说，你生活在失序当中。请翻到下一页，在这里你将明白生活在失序中是什么意思。若不理解失序的肇因，秩序就永远不会出现。
只要存在矛盾，就会有失序。不是字面上的矛盾，而是心理矛盾。而一旦理解了失序的本质，不是在理智上或字面上，而是真的理解——这本书讲，不要将你读到的东西变为某种理性概念，要真正地读。在阅读过程中，它讲，你有心理矛盾，而你只有理解了矛盾的本质，矛盾才会结束。
只要存在这种不断的分裂过程，比如：印度教徒和穆斯林，犹太人和阿拉伯人，共产主义者和非共产主义者，以及各门派佛教徒之间的不断分裂，等等。只要存在分裂，就会发生矛盾。只要有分裂，必然会发生冲突，也就是失序，而理解了失序的本质之后，从这种理解当中，从对于失序本质的深刻理解当中，自然会出现秩序。
秩序会像花朵一样自然绽放。而那种秩序，那朵花，永远不会枯萎——你的生活始终秩序井然，因为你真正深入阅读了这本书，它讲的是：只要有分裂，就必然会有冲突。
现在，我们把这本书读得非常明白，因而理解失序的本质了吗？我要更深入地探究一下——这是下一章的内容。
假如你深入阅读了这本书，你的生活便会出现秩序。
下一章说的是，只要你从某个中心出发处理外围问题，就必然会发生矛盾。就是说，只要你以自我为中心，自私自利，自我主义，个人主义，将这整个浩瀚的生命缩小成那个小小的我，那么，你不可避免的会制造失序，因为这个我是思想构想出来的渺小的东西。思想就是我的名字、我的外形、我的心理结构，还有思想给自己塑造的形象：我是个人物。所以，只要存在这种自我中心的行为，就一定会发生冲突，就一定会产生失序。这本书讲，不要问如何做到不以自我为中心。它说，你一问如何，就是在寻找方法，而追求那种方法，就是另一种形式的自我中心的行为。这些是这本书告诉你的；不是我告诉你的。讲者不是在给你解释这本书，我们是在一起阅读。
只要你属于某个派别、群体或宗教，你势必会制造冲突。这句话让人很难接受，因为我们都有着某种信仰。你信神；他不信；有人信佛，还有人信耶稣，而伊斯兰教徒则只信真主。所以，信仰会在关系中造成分裂。你虽然信神，可是你并没有虔诚地生活。信仰毫无价值。你不会去相信日出和日落；你不会说，“我相信日出、日落”——因此，如果你只关心实际发生的事实，那么，你就根本不需要信仰。事实就是你那本书里所实际发生的事。
现在又出现一个问题，那就是你是怎样读这本书的，你是否和这本书是分开的。你拿起一本小说读时，是作为旁观者翻看书页，追踪情节发展，等等，而在这里，读书的人就是这本书。你明白这个难点吗？读者就是这本书。所以，你读书时，仿佛自己的一部分正在读，你是这样读的。不知你是否理解这点。我们将一边读一边探究这个问题。
在这里，读者就是这本书。
这本书还讲到，人类一直生活在权威的阴影之下——政治、宗教、领袖、大师、那个自称知道的人、学究式哲学家等等的权威——我们一直遵循着某种权威的模式。请非常仔细地听这本书讲的是什么，就是说，有法律的权威——不论你是否赞同那部法律，法律的权威都存在——有政治家的权威，有当选政府的权威，也有独裁者的权威。我们不是在谈论那种权威。我们是在读这本书中讲的权威，这种心智为获得安全而寻求的权威。
心智总在寻求安全。这本书讲，当你寻求心理权威时，你必然会制造权威——牧师的权威，形象的权威，那个说，“我觉悟了，我来告诉你”的人的权威。它说要摆脱所有权威。意思就是说，要做自己的光，而不要依赖任何人来理解生命、理解那本书。在你和那本书之间不存在任何中介——没有哲学家，没有牧师，没有上师，没有神，什么都没有，要这样来读。你就是那本书，而你又在读它，所以你必须摆脱他人的权威，不论是丈夫凌驾于妻子，还是妻子凌驾于丈夫的权威。这意味着要能够独立。而大部分人都非常害怕独立。
你已经读过了开始的有关失序、秩序和权威的几章。下一章讲的是：生命就是关系，就是行动中的关系。不仅是和你最亲近的人的关系，而且，你同整个人类紧密相连，因为你就是整个人类——不论他们身在何地，因为你受苦，所有人都受苦。在心理上，你就是世界，世界就是你。因此，你肩负着无限重大的责任。
接下来的一章讲到，人类自古以来就忍受着恐惧——不仅有对于自然、环境、疾病、意外等等的恐惧，而且，还有更深层的恐惧；有隐藏更深的、无意识的恐惧，有人迹罕至的路旁的恐惧。我们将一起读完这本书。我们读得如此仔细，如此耐心，因而，当你读完这一章时，你的心就完全脱离了恐惧。这本书问，什么是恐惧。它是如何产生的？其本质是什么？人类为何一直没有解决这个问题？我们为何要忍受恐惧？我们是习惯了恐惧吗？我们是把恐惧当作一种生活方式接受下来了吗？为什么人类，你，没有解决这个问题，好让你的心彻底摆脱恐惧？
只要有恐惧，你就活在黑暗中。在那种黑暗中，你或许会敬奉神明，不管你敬奉的是什么，假如你是在黑暗的状态中敬奉，那么，你的敬奉就毫无意义。所以，我们需要进一步阅读，看看恐惧的本质是什么，这点非常重要。假如你逐字逐句阅读这本书，它便会问你，恐惧是如何产生的？恐惧产生于往事，产生于某个痛苦的回忆吗？是因为你想起自己做了什么本不该做的事吗？你撒了谎，但不想被人发现，于是你很害怕；你的某种行为让你的心灵堕落，而你害怕那种堕落或者那种行为。或者，你也许害怕未来，害怕失业，害怕不能在某个国家的某个小小圈子里成为有头有脸的人物。恐惧有无数形式。怕黑，怕社会舆论，怕死。怕不能实现——不管那是什么意思。除了对疾病的恐惧，你也许还遭受过很多身体痛苦。心智记录了那种痛苦，所以，你害怕那种痛苦再次袭来。这些你都知道。
这本书说，继续，多读一些。什么是恐惧？恐惧是思想造成的吗？是时间造成的吗？我现在身体健康，可是等我上了年纪，可能就会生病，所以我感到害怕。这就是时间。思想认为我可能发生各种不测——我也许会失业，也许会失明，也许会失去我的妻子或丈夫——不管是什么事情。思想和时间是恐惧的根吗？这本书在问你。于是，你翻过这页，在自己身上发现了答案。它说，思想和时间就是造成恐惧的因素。它说，思想就是时间。下一页的问题是，人类的心灵——因为你在阅读你自己这本书——心灵能否彻底脱离恐惧，没有一丝恐惧。
做自己的光；不要依赖任何人来理解这本书。
这是什么意思呢？希望你是在同我一起阅读；我不是在自己读。这本书讲，不要寻找方法。方法意味着重复，意味着存在某种思想理论体系。你编造或者采用的体系解决不了恐惧，因为你那是在遵从体系，而不是理解恐惧的本质。所以，不要寻找体系，而要理解恐惧的本质。这本书问，你说的理解是什么意思？ 我们来探究一下。
你什么时候会说，“我理解了某件事情”？你那样说是什么意思？要么你理解了语言结构和词语含义，而这只是某种智力活动，要么你看到了恐惧的真相。当你看到这个真相时，那个东西就消失了。当你清楚地看见思想和时间是造成恐惧的因素时——不是作为一句口头禅，而是作为你的一部分，从骨子里，或者说全身心地感受到时间是恐惧的因素——那时，你就会看到恐惧再也没有立足之地，它只是时间而已。
恐惧是时间和思想造成的。我害怕可能发生的事。我害怕孤独。我从未调查过我的孤独，看看孤独是什么意思，却害怕孤独，这说明我是在逃避孤独。然而，那种孤独如影随形，你无法逃脱自己的影子。所以，你必须有耐心观察，也就是不去逃避，而是去观察，去看，去听，听听这本书在讲些什么。这本书讲，关键因素是时间，而非恐惧。因此，你必须理解时间。它认为时间是关键因素，假如你能够理解时间，恐惧或许就可以结束。
那么，时间与思想是什么关系，这本书问。思想是由已知到已知的运动。过去的记忆遇见当下，经过调整，继续存在。这种从过去到今天再到明天的运动，就是时间的运动，既有日出日落的时间，也有心理时间。就是说，我曾经遭受过疼痛，我希望不要再次经历这些。这就是过去在当下调整自己后进入未来的运动。有钟表指示的时间；也有内心的时间。我希望成为什么人物。我现在还不是，但是我希望以后是。你很暴力，可是你希望变得不暴力。你很贪婪、嫉妒，可是，你希望随着时间推移，经过逐渐进步，自己可以慢慢摆脱这些东西。因此，时间是过去、现在、未来的运动。思想也是从过去的知识、记忆走向未来的运动。所以，时间就是思想。
这本书问：时间能结束吗？
接下来关于耐心的问题，回答起来要难得多。我是从一个特殊的角度使用耐心一词的。耐心意味着没有时间。通常来讲，耐心的意思是慢慢来，花些时间，不要马上做出反应，要安静，不要紧张，要让别人把话说完，等等。我们不是从这个角度使用耐心这个词的。我们说的是，耐心意味着忘记时间，这样你才能观察。可是，假如你透过时间去观察，那么你就是急躁的。你明白我的意思吗？我在讲一件不寻常的事。所以，你必须耐心地读“时间是造成恐惧的因素”这一章。思想就是时间，只要思想在运作，你就一定会有恐惧。
下一章问，时间是否可以结束。时间是我们生活中的重要因素：我现在如何，我将会如何；我现在不明白，可是我以后会明白；我现在不懂这门语言，可是我可以花时间去学。给我时间，时间将抚平创伤。其实，时间会让人麻木。时间会破坏关系。时间会破坏理解，因为理解是即刻的，而不是“我将去学习理解”。所以，这本书说，时间在我们生活当中扮演了一个极其重要的角色。
我们的大脑经过了时间的演化。它不是你的大脑、我的大脑，而是人类的大脑，人类的大脑就是你。你认同了那个大脑，把它当作是你的大脑、你的心智，可是，它不是你的心智或大脑；它是经历了数百万年演化的人类的大脑。这颗大脑受到了时间的塑造，只能在时间领域运作。所以我们现在要让这颗大脑去做某些完全不同的事。这本书说，你的大脑是在时间里运作的；时间在你的生活当中扮演着重要角色。时间解决不了任何问题，除了技术问题；不要把时间当成解决问题的手段。这点很难理解。请在这上面花些心思，真正地读这本书。
因此这本书问：时间能结束吗？不结束时间，恐惧及其所有后果就会继续存在。它还说：不要问如何结束。你一问别人该如何结束时间，他们就会给你提供一套理论。他们并未读过这本书。
那么，这就是真正的冥想。这才是真正的冥想，即探询时间能否结束。我认为可以结束，确实可以。请当心——我认为是这样，而不是你的书认为。假如你说，“克里希那穆提说了，时间可以结束；我期望它结束”，你那份期盼中怀着坚定的信念，那么你就不是在读那本书，你不过是活在文字里。而活在文字里并不会消除恐惧。所以，你必须阅读这本关于时间的书，深入进去，探索时间的本质，看看你对时间是怎样反应的，你的关系是怎样建立在时间之上的。你说“我认识你”——这就是时间。探究一下这个问题，也就是知识意味着时间。假如你把知识当作一种前进的手段，那么你就陷在时间，进而陷在恐惧、焦虑里了——这整个过程就会持续下去。
所以，要想探究时间终结的本质，需要有一颗安静的心，一颗可以自由观察的心。一颗没有恐惧的心可以自由地观察你内心当中的时间运动，观察你是如何依赖时间的。你知道，假如有人告诉你说，没有希望这回事，你可能会吓一跳，不是吗？你理解我的话吗？希望就是时间。
你必须调查时间的本质，并认识到你的大脑、你的心智——它们是一体的——都在时间中运作，都受到了时间的塑造。因而，你现在提出的是完全不同的要求。你要让大脑、心智以完全不同的方式运作，而这要求你在阅读时全神贯注。